Cuando llegó al Olimpo todos los dioses quedaron embobados, boquiabiertos se quedaron con su belleza, tanto que todos le propusieron matrimonio, pero Afrodita a todos rechazó desdeñosa. Entonces Zeus, bien resentido por su desdén y para castigar su orgullo, bien agradecido a Hefaistos por haber inventado el rayo con el que había matado a los Gigantes, concedió su mano al herrero olímpico, el hijo cojo y deforme de Hera, dios del fuego y de la fragua. La diosa aceptó, pensando que el herrero sería fácil de contentar y muy pronto se dio a dioses y hombres, lo que convirtió aquel matrimonio en una bronca permanente, pero Hefaistos, muy enamorado, siempre la perdonaba. <o:p></o:p>

El primero de sus amantes fue su cuñado Ares, dios de la guerra, con el que tuvo tres hijos, Deimos, el Terror, Fobos,  y Harmonía. Porque Afrodita, diosa de la fertilidad al fin y al cabo, no ponía cuidado alguno en no quedar embarazada y de todos sus amantes tenía hijos.<o:p></o:p>

Ares era simple, rudo y brutal como un soldado y en cuanto se encontró ante la diosa, le manifestó sin rodeos su deseo de encamarse con ella. “Si te vienes a mi cama o me admites en la tuya —dicen que le dijo—, juro echarte un polvo que haga temblar el Olimpo”. La diosa, acostumbrada a las miradas ardientes, a los desmayados suspiros y a los galanteos corteses, se asustó ante semejante exabrupto, que a veces su naturaleza se imponía a su destino; pero Ares entonces se quitó la coraza y las armas, y se mostró a la diosa que al instante se entregó a él, seducida ante su poderoso ariete y vigoroso cuerpo de guerrero, con lo que selló el destino de tantas bellas, sensibles e inteligentes, que sucumben ante los más impíos canallas.<o:p></o:p>

Fueron tan agotadores y prolongados sus amores, que una mañana los sorprendió Febo Apolo en el lecho, se detuvo un momento a observarlos envidioso y, despechado como estaba y rencoroso como era, le faltó tiempo para ir con el cuento a Hefaistos. Puso ojos como platos el divino herrero al escuchar la noticia, maldijo el negro día en que Zeus le dio aquella péndola por esposa y enseguida urdió la manera de sorprender a los furtivos amantes, que fue forjar una red de caza fina como una telaraña y fuerte como cable marinero y luego disponerla en el lecho de modo que quedaran prisioneros en ella. Fingió luego un viaje, se dieron cita en su ausencia los gozosos amantes y cayeron desnudos y desprevenidos en la red.<o:p></o:p>

Regresó de inmediato el herrero cojo y convocó a todos los dioses para que hicieran burla de la adúltera pareja y fueran testigos de su deshonra. Todo el Olimpo acudió a contemplar el espectáculo, aunque las diosas, pudorosas, abandonaron pronto el lugar, incluso la vengativa Hera. Los dioses, sin embargo, hombres a fin de cuentas, se divertían con estruendosas carcajadas ante las bromas rijosas de Apolo y Hermes. Decía el patrón de los ladrones: “¡Oh vergüenza, digna de envidia! Multiplicad todavía estas innumerables ligaduras, que todos los dioses y diosas del Olimpo rodeen este lecho, y pase yo la noche entera en brazos de la rubia Afrodita!”. Apolo le preguntó a Hermes cómo se sentiría en una situación semejante y qué haría. Hermes le contestó que sufriría las ataduras tres veces si pudiera compartir la cama de Afrodita. <o:p></o:p>

Compadecido al fin alguno de los dioses, instó al herrero cojitranco a que soltase a los amantes, pero Hefaistos, aún enfurecido, proclamó que sólo los liberaría si se le devolvía la dote que había dado a Zeus, a lo que éste, siempre codicioso, se negó. Todos los demás dioses, más rijosos que un carnero, se ofrecieron entonces a ocupar el lugar de Ares, hasta que Poseidón, enamorado de la desnudez de Afrodita, se ofreció a pagar la dote si antes no lo hacía Ares, con lo que Hefaistos liberó a los dos amantes. Pero nadie pagó, Ares porque era un canalla y Poseidón porque Hefaistos no lo consintió en último extremo. <o:p></o:p>

Liberados al fin, Ares regresó a Tracia y Afrodita, avergonzada, marchó a Pafos. Hefaistos olvidó pronto su enojo, porque anhelaba el contacto tibio de su esposa, quien, de nuevo en Chipre, fue purificada y renovada por las Gracias, y ataviada con galas juveniles. <o:p></o:p>

De vuelta al Olimpo, Afrodita lució de nuevo su más seductora sonrisa y, agradecida a los dioses que la habían ayudado, se sintió obligada a invitar a su lecho y a revolcarse con todos y cada uno de ellos: con Poseidón, el poderoso semental, que medió ante su esposo, al que dio dos hijos, Rodo y Herófilo; con Hermes, el cínico patrón de los mercaderes, del que tuvo a Hermafrodito, un niño de ambos sexos o tal vez maricón, que lo de la bisexualidad más bien parece un eufemismo; por último con Dionisos o Apolo, que las versiones no están de acuerdo, con quien engendró a Príapo, un niño feo, de una verga descomunal, que recibió como castigo de Hera, la vengativa.